这不是“一个大楼”，而是国家开会、外事接待、国宴活动都能装进去的国家级空间。
人民大会堂，位于天安门广场西侧，是全国人大开会、全国人大常委会办公，以及党和国家举行政治、外交、文化活动的重要场所。
它曾被称为“万人礼堂”。1959 年 9 月 9 日凌晨，毛泽东到工地视察，确定命名为“人民大会堂”。
“这栋楼就是国家的超级会议中心。我们在新闻里常听到的两会、全国人大会议，还有很多国家级接待和重大活动，背后就是这种空间。”
人民大会堂的主礼堂，位于建筑中部。官方介绍里说它南北宽 76 米、东西进深 60 米、高 33 米，平面呈扇面形，坐在任何位置都能看到主席台。
“这个地方就是我们常听到的两会、党代会这种国家级大会的现场。你看头顶的红星和满天星灯，下面是一万人座位，这不是剧场，是国家开大会的地方。”
人民大会堂的大宴会厅，位于二层，是举行盛大国宴和国庆招待会的地方。
1972 年尼克松访华时，周恩来设宴招待；公开资料里列过当年菜单，如芙蓉竹笋汤、三丝鱼翅、两吃大虾等。可以讲“国宴是外交的一部分，不只是吃饭”。
“这里就是国家级请客大厅。普通人请客看菜，国家请客看礼仪：谁坐哪、什么时候致辞、怎么照顾外宾忌口，都是外交的一部分。”
国家接待厅，面积约 550 平方米，是国家领导人接待贵宾、国家主席接受外国新任驻华使节递交国书的地方。
看三点：第一，看画面把山河拉得很开，体现“国土辽阔”；第二，看绿色、河流、城市和远山，体现“生生不息”；第三，看它为什么放在主墙——外宾一进来，背景就是中国山河和文明气象。
“这里就是国家正式会客厅。外国新任大使来递交国书，不是随便找办公室，而是在这种空间完成。背后那幅大画，就是把中国山河和五千年文明当成会客背景。”
口径略有差异：北京旅游网介绍为 33 个以各省、自治区、直辖市和香港、澳门特别行政区命名的会议厅；北京日报专题报道称设置 34 个地方会议厅，包括台湾厅、香港厅、澳门厅。现场最稳的说法是：三十多个地方会议厅，各省级单位基本都有代表性厅堂。
“这些厅就是各省在人民大会堂里的展示房。外面是国家整体，里面是一块块地方名片；两会时各省代表团也常在自己的厅里开会。”
人民大会堂：国家怎么开会、请客、会客，以及各省怎么在国家空间里展示自己。
天安门城楼：从皇城正门，到新中国象征，再到北京中轴线视角。
